Een van onze zonen ging trouwen. Dus het was tijd voor een ceremonie, een etentje en een feestje in Parijs. Daar hoorde wat mij betreft ook een nieuw pak bij. En dat was een uitgelezen kans om nou eindelijk eens, na al die jaren, langs te gaan bij misschien wel de meest beroemde kleermaker van Parijs: Jonas & Cie.
Je moet het adres kennen: er is namelijk geen etalage, er hangt alleen een klein uithangbord, in een smal straatje. Je moet aanbellen en dan mag je naar binnen. Je loopt door een smalle en beetje smoezelige gang, daarna beklim je een nog smallere en net zo smoezelige wenteltrap, en daarna beland je op de eerste verdieping in een soort pijpenla. Dat is de kleermaker.
Zodra je er binnenstapt, ben je in een andere wereld. Alle muren zijn van boven tot onder behangen met jasjes en pantalons. Twee goedlachse mannen met meetlinten om hun nek en speldenkussens op hun polsen slalommen tussen de kledingrekken en de klanten die pakken passen. Die klanten, dat zijn allemaal mannen. Een ouder exemplaar loopt ongegeneerd in zijn witte onderbroek en een colbert door de winkel. Een jongeman laat zich vol trots zijn trouwkostuum aanmeten.
De sfeer is on-Frans gemoedelijk. De verkopers stellen zich voor met hun voornaam. Een van hen neemt in één oogopslag mijn maten op, vraagt wat ik wil en zwiept met een elegant gebaar meteen het perfecte pak uit een rek. Of ik het kan passen? Jazeker, in een hoek hangt een gordijn aan een halfronde ring. Als ik zeg dat daar al schoenen staan en kleren hangen, wordt er gelachen: die zijn van de man in zijn witte onderbroek die nu voor de spiegel staat. Ik mag het pashokje met hem delen.
Jonas & Cie is een begrip omdat het dé kleermaker is van veel politici in Frankrijk. Ministers en parlementsleden staan hier al jaren in de rij – en dus ook samen in het kleedhokje. Dat verbindt. “Hier worden vertrouwelijkheden gedeeld die tijdens officiële ontmoetingen niet ter sprake komen”, zei een lokale politicus eens.
En zo gaat het al heel lang. “Herinner je je nog dat Jacques Chirac langskwam?”, hoor ik iemand in de winkel zeggen. President Emmanuel Macron liet zich na zijn verkiezingsoverwinning in 2017 ook door de mensen van Jonas & Cie een pak aanmeten. En hij bleef er terugkomen.
De pakken zijn goed gesneden, van goede kwaliteit en ze zijn niet buitensporig duur. Je kunt kiezen: volledig op maat gemaakte pakken of semi-prêt-à-porter. Het pak van Macron kostte 450 euro. “We hebben kleine marges, zitten op een kleine etage, betalen weinig huur en zijn een familiebedrijf”, legde eigenaar Laurent Touboul eens uit.
Voor politici en presidenten is dat de ideale combinatie. Ze gaan goed gekleed maar geven geen fortuin uit. Met een pak van Jonas & Cie kom je goed voor de dag maar ben je niet elitair.
Ik paste mijn nieuwe pak. De verkoper met het meetlint en het speldenkussen trok wat aan mijn jasje en schoof wat aan mijn broek. Hier en daar stak hij een speld in het stof. En klaar was Kees. Hij krabbelde wat met een pen op een bonnetje, ik rekende af en binnen twintig minuten stond ik weer buiten.
Mijn pak werd op maat gemaakt en ik kon het tien dagen later ophalen bij de kleermaker naast Jonas & Cie. Het zat als gegoten en doorstond met verve de ceremonie, het etentje en het huwelijksfeestje van zoon en zijn geliefde.
Foto @Sigrid Renout
Archief